MON CORPS ET MOI : QUELS ACCOMODEMENTS A ’INATTENDU ?

Parmi les hommes, certains vivent en ville, d'autres a la campagne. Certains ne quitteront jamais
leur pays d'origine 1a ou d'autres choisiront de s'expatrier a 1'étranger. Mais, quels que puissent étre
nos choix en matiere d'habitat, de résidence, il est pour chacun une demeure originelle qui lui est
donnée dés sa naissance et se métamorphosera jusqu'a sa mort : son corps. Quand il l'explore, le «
propriétaire » trouve 'occasion de se connaitre, de se caractériser lui-méme. Il dira, par exemple : «
J'ai les mains de ma mere et le nez busqué comme mon grand-pére. » Ou bien encore : « Je suis
petit, je me faufile partout. » Phrases banales ? Certainement ! Je les ai choisies parce qu'elles
appartiennent, je crois, au florilége des accommodements que chacun ménage vis-a-vis de son corps
: revendication, a travers des traits physiques, d'un héritage familial dont on prend sa part en
s'inscrivant ainsi indéniablement au sein d'un groupe, ou valorisation d'une caractéristique dont on

pointe le potentiel et qui fait du corps un outil efficace.

Qu'advient-il, cependant, si a la suite d'un handicap, le corps qui nous échoit cesse d'étre un refuge
stable pour devenir un chateau branlant et refuse de se plier a nos volontés pour devenir un héote
imprévisible dont les déficiences nous projettent dans la sphére médicale et dont les caprices nous
désorientent ? Comment apprivoiser, faire notre, I’image de nous-méme qu’il nous renvoie et qui
rompt, fatalement, avec celle que nous avions révée ? Enfin, puisque cette félure n'est pas seulement
celle du miroir intime, puisqu'elle peut surgir aux yeux de quiconque me regarde, quel accueil, quel
avenir pour mon image dans les yeux d'autrui ? A ces interrogations qui construisent et bousculent
ma vie depuis ma naissance, depuis 35 ans, je vais répondre, subjectivement, en puisant dans

I'expérience de cohabitation a laquelle me soumet mon handicap moteur.

Du corps dompté au corps apprivoisé

Quand j'étais enfant, beaucoup de gens parlaient de mon corps. Ma famille tenait, la plupart du
temps, ces propos anodins et doux qui bercent les petites filles heureuses : « Tu as les yeux noisette,
couleur d'écureuil. Tu as une jolie robe, aujourd'hui. » Mais en contrepoint de ce discours, j'en

entendais aussi un autre, plus grave, celui des soignants et des médecins qui dressaient un état des



lieux , cherchaient a évaluer le taux de répercussion de ma déficience sur ma vie quotidienne. Cela
engendrait, 8 mes yeux, une étrange cartographie ou les zones valides voisinaient avec celles ou
mon handicap créait 1’ obstacle et I’exigence de soin. Je savais par exemple que si ma main droite
¢tait fiable, le recours a la main gauche se révélait beaucoup plus aléatoire. Ma parole était fluide et
j’en jouais a plaisir, comme d’un instrument souple et docile. Par contre, marcher a quatre pattes
relevait pour moi du parcours du combattant. Je n'ai pris conscience qu'assez tardivement, tant il me
semblait naturel, de ce morcellement corporel entre flots d'aisance et lieux de contrainte.
Aujourd'hui, je vois en lui un tribut payé au handicap et dont il m'a fallu longtemps pour
m'exonérer. Lorsque j'ai pu prendre conscience de ce clivage et le dépasser, ma relation a mon corps
est devenue plus harmonieuse puisqu’il a cessé d’étre un lieu de dramatisation. Puisque la densité
de mon corps me pesait, j'ai découvert trés tot le charme des espaces virtuels : lecture, musique...
Ses activités jouaient comme autant de métaphores du mouvement : elles me permettaient d'avoir
acces a des sensations, a des émotions, que le geste direct ne pouvait me procurer. Je me souviens
que lorsque je laissais courir mes yeux sur les pages d'un livre, j'éprouvais a m'aventurer dans le flot
dense des lignes un plaisir de capitaine au long cours. J'oubliais alors facilement que, ces belles
minutes, je les passais en posture... La ou la lecture me permettait d'engranger des instants vifs qui
venaient a bout d'une immobilité frustrante, la musique, elle, m'invitait a la 1égéreté. A vrai dire, je
souffrais de ne pouvoir laisser nulle part I'empreinte de mes pas. Or, grace a la musique, j'ai
découvert qu'un objet pouvait étre a la fois beau et fugace, toujours recommenceé, que I'on pouvait

étre nomade et qu'il n'était nul besoin de toujours laisser sa marque ou sa carte de visite pour exister.

Mon enfance et une bonne partie de mon adolescence ont ét¢ rythmées par cette succession
versatile d'affrontements revanchards : « je vais mater ma main gauche » et d'éloignement
volontaire. Il m'a fallu du temps pour considérer mon corps non plus comme un objet de soin, une
machine dont les rouages défectueux nécessitaient d'étre régulierement dégrippés, mais comme un
espace personnel. Longtemps, j'ai vécu mon corps presque exclusivement comme le nid de ma
déficience, donc la source de mes problémes. Aujourd'hui, il me semble que le secret d'une relation
plus harmonieuse a mon corps git dans le dépassement des clivages entre zones « valides « et
zones « a soigner ». Je crois que cette harmonisation repose en grande partie sur le travail de
représentation que I'on accomplit vis-a-vis de soi-méme. L'enjeu consiste, je crois, a accepter, en la
réhabilitant a ses propres yeux chaque part de son corps, la libérant, le cas échéant, du préjugé li¢ a
la déficience. Personnellement, j'ai en grande partie acquis un regard plus dispos et plus ouvert sur
mon corps grace a la pratique du Qi Gong. Cette technique chinoise, basée a la fois sur la pratique
du mouvement et sur la méditation, m'a donné I'occasion de regarder globalement et en détails
I'ensemble de mon corps sans acrimonie. Quand lors d'un exercice j'utilisais les deux bras, je

traitais a égalité le droit et le gauche. Echappant ainsi & la dramatisation, mon corps cessait d'étre



un palimpseste ou souvenirs et cicatrices s'enchevétraient pour former un lacis oppressant.
J’acceptais enfin de le considérer avec une neutralité bienveillante, sans projeter sur lui aucun

ressentiment. Ce faisant, je le délivrais de ma rancune...

Les autres et moi : partage et vulnérabilités

Jusqu'ici, j'ai traité¢ de ma relation a mon corps sur un mode exclusivement duel. Cependant, depuis
toujours, le réle qu'autrui joue dans 1'élaboration de mon « schéma corporel » est trés important.

C'est donc de cette part de I'autre que je voudrais parler maintenant.

Dés l'enfance, les autres m'ont accompagnée dans la découverte de mon corps. Au quotidien,
d'abord, puisque j'ai besoin d'aide pour accomplir un certain nombre de taches courantes : toilette,
habillage... Une fois encore, le regard que je porte sur mon corps jugé a I'aune de cette dépendance

est changeant, mobile.

Si mon humeur m'entraine vers une perception négative de la situation, je peux, c'est vrai, me
surprendre moi-méme a récriminer : « Regarde, tu es nue, ils te voient nue, mais eux sont habillés. »
Certes, cette phrase sibylline et impersonnelle ne saurait a elle seule traduire la richesse des
relations que les besoins en accompagnement suscités par mon handicap m'ont amenée a connaitre.
Pourtant, elle prend en charge une partie de 1'expérience qu'il m'a ét¢ donné de vivre. Comme je l'ai
dit en commengant, beaucoup de gens ont examiné mon corps, ont statué sur son évolution. Ces
moments-la me laissaient souvent, surtout lorsque j'étais enfant, le sentiment d'étre éternellement
regardée sans rien pouvoir voir. Je m'empresse d'ailleurs d'ajouter que certains médecins avaient
conscience de ce porte a faux et de la vulnérabilité qu'il engendrait. Ainsi, je me souviens d'un
professeur de médecine qui, au moment de présenter mon cas a ses étudiants, alors que j'étais
allongée , nue et pubére, sur la table d'examen, m'a dit, en me caressant l'épaule : « Ne t'inquicte

pas, c'est bientot fini. »

En évoquant cette sceéne, je me suis focalisée sur la vulnérabilité, sur le paradoxe qu’il peut y avoir
pour la personne dépendante a étre regardée par des gens qui ne se laissent pas voir. Cependant, ce
souvenir m’inspire aussi d’autres réflexions plus positives sur ce que j’appellerai les portes de la
faiblesse. En effet, il me semble aujourd’hui que la dépendance, parce qu’elle induit un
accompagnement, peut, si I’on parvient a investir dans I’expérience 1’énergie positive nécessaire,
ouvrir sur un partage. Je I’ai dit, j’ai toujours été¢ dépendante. Mais, lorsque ma mére ou une amie
m'aide a ma toilette, je le vis toujours comme un échange ou la dépendance n’est pas stigmatisée.
D’ailleurs, a coté de notre civilisation ou I’on considére que faire sa toilette est un acte

exclusivement intime donc solitaire, d’autres sociétés nous proposent de ces moments-1a une vision



plus communautaire et partageuse. Au Maroc, par exemple, lorsqu’une petite fille se rend pour la
premiere fois au hammam, les femmes lui offrent des cadeaux pour féter son entrée dans la
communauté féminine. A I’inverse, au sein d’une culture ou le corps est considéré comme un
domaine privé, « I’intrusion » occasionnée par la dépendance physique engendrera plus slirement un
décalage et une mise hors norme. Pour en revenir a ma propre expérience, je dirai que ces
moments-1a sont souvent I’occasion d’échanges intimes et 1égers dont toute amertume est
congédiée. IIs ouvrent sur une naturalisation du corps : ce dernier n'est plus percu a travers le
prisme de ses absences, il se laisse bercer par un babillage anodin et gai sur le parfum que je porte
ou les boucles d'oreille que je vais choisir, autant de menus propos au creux desquels ma féminité

vient se nicher.

Ma féminité... Pour qu'elle existe, pour que j'en jouisse, il ne suffit pas que je l'invoque, il faut aussi
qu'elle soit percue et reconnue par autrui. Or, aujourd'hui encore, cette reconnaissance est au centre
d'une aventure quotidienne, il ne s'agit pas d'une richesse acquise. Il y a quelques années, j'ai vu mes
amis, valides pour la plupart, former des couples et attendre des enfants. A vrai dire, cette période
s'est avérée tres troublante pour moi car elle a été 1'occasion d'une mise a distance sociale assez
douloureuse. Mariage apreés mariage, naissance apres naissance, je voyais des gens dont j'avais
jusque-la partagé les émotions et les centres d'intérét adopter un mode de vie, trouver une forme
d'équilibre qui ne pouvaient étre les miens. Témoin de cette accession au bonheur rythmée par les
cérémonies et les faire-part, je me disais : « Si c'est ¢a, le bonheur, alors ou est le mien ? Je n'ai pas
de compagnon, personne qui attende un enfant de moi. » On s'en doute, prise dans ce péle-méle
d'inquiétudes, d'émotions noires, faire la part belle & mon corps était au-dessus de mes forces.
Confrontée a ces images de plénitude physique et affective, je ne pouvais qu'en vouloir a mon
corps. Ce n'était plus seulement 1'outil défectueux qui m'empéchait d'accomplir certains actes de la
vie quotidienne. Dans ce contexte, je crois qu'il était devenu une sorte de gedlier dont I'étrangeté
m'exposait a rester méconnue d'autrui et m'interdisait d'espérer un jour étre aimable. En termes de
représentation, je vivais donc a cette époque-1a une tension extréme entre intériorité et extériorité :
bien loin de me représenter, mon corps masquait celle que j'aurais voulu étre, celle qui aurait voulu
¢éclore aux yeux des autres et qui s'interrogeait : « ou est ma beauté ? Ou est ma force ? Si les autres
ne la voient pas, c'est qu'elle n'existe pas. » Au cours de cette traversée, j'ai acquis une conviction :
nous n'existons pas seulement en nous-mémes, nous sommes aussi fécondés par le regard d'autrui.
Cette venue au monde ne se fait pas de maniere étale, elle est le fruit métis des rayonnements et des
peurs que notre image engendre. Etre ignoré d'autrui dans la relation amoureuse parce que l'image

que renvoie notre corps n'est pas désirable, c'est aussi abandonner, méconnaitre, la part de soi-méme



que cette relation aurait pu révéler si elle était advenue. A mes yeux, cette privation que je n'ai pu
jusqu'a aujourd'hui combler est bien plus difficile a endurer que toutes les incapacités fonctionnelles

liées a mon handicap.

On l'aura sans doute percu au fil de cette lecture, ma relation a mon corps est faite d'ombres et de
lumiere. Jamais, je crois, je ne pourrai tenir sur ce sujet un discours univoque : « Je suis bien dans
mon corps » « Je suis mal dans ma peau». Puisque mon handicap est un handicap physique, mon
corps devient le lieu d'un pas de deux avec l'absence et cet affleurement permanent de ce qui ne peut
pas étre, nécessite une constante recherche d'équilibre. Pourtant, que je m'estime bien ou mal logée
ne modifie en rien cette réalité : c'est mon corps qui confére a ma présence sa densité. Quelles que
soient les émotions qu'il fait naitre, je ne saurais exister hors de lui, de cette image qu'il véhicule
aux autres. Je dois donc, comme tout étre humain, tenter I'aventure d'étre moi-méme et assumer la
part non maitrisable de l'expérience. Qui sait ? Faire sien, accueillir, prendre en charge ce qui nous a

¢été donné sans que nous l'ayons choisi, peut-étre est-ce 1a un des levains de la liberté.

Agnes VILAIN
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